Las arrugas de su piel son un plano que conoce de memoria. Las recorre a ciegas con los dedos, son senderos de su historia juntos. Aquí y allá se encuentra con encrucijadas, pero nunca se pierde porque en su memoria ha peregrinado tantas veces por esos caminos...
Las hojas que se han caído del calendario las suman por centenas y son tantos los años que otros se habrían cansado de contarlos aunque ella aún los cuenta. Pero ahora se está apagando su faro, la llama de la vela se va consumiendo con placidez y pronto quedará a oscuras.
- ¿Qué haré?- se pregunta contemplándolo menguar en silencio- ¿Qué haré cuando pierda su luz? ¿Cuándo no tenga sus arrugas para recorrer el mapa de nuestra vida juntos? ¿Qué haré cuando tenga que soltar la mano cálida y rugosa que me ha acompañado toda la vida?
- Es un buen hombre- les dice con voz de congoja a las sanitarias que le visitan en casa- No existe hombre más bueno que él.
La miran con tristeza y resignación. ¿Y quizás también un tinte de envidia? Ellas son jóvenes y no comprenden lo que es perder tu compañero, tu mapa, el amor de una vida.
 |
| #heroínas |
No hay comentarios:
Publicar un comentario